雨中琉璃(우중유리)

비가 아니라 창문이 울고 있어 가로등은 눈물마다 작은 별을 매달고 버스는 느린 숨으로 지나가는데 나는 아직 그 자리에 앉아 있어 세상은 지워지는데 흐르는 창 하나 닦아내면 선명해질 줄 알았는데 닦을수록 별이 번져서 네 얼굴도 그날 밤도 자꾸만 흐려져서 소매 끝으로 몇 번을 문질러도 맑아지는 건 손자국뿐이야 잊으려고 닦은 건지 보려고 닦은 건지 이제는 나도 모르겠어 세상은 지워지는데 흐르는 창 하나 닦아내면 선명해질 줄 알았는데 닦을수록 별이 번져서 네 얼굴도 그날 밤도 자꾸만 흐려져서 어쩌면 흐린 게 아니라 처음부터 이렇게 빛났던 걸까 번진 채로 더 환했던 걸까 닦아내면 선명해질 줄 알았는데 닦을수록 별이 번져서 이제는 그냥 둘래 번진 채로 반짝이게 비가 아니라 창문이 울고 있어