실내 온도

창문을 닫았어 바람이 들어와서 네가 앉은 쪽은 유난히 춥다길래 리모컨을 찾아 두 칸을 더 올리고 괜찮아졌냐고 물어보려다 말았어 넌 소파 끝에 앉아 양말을 고쳐 신고 나는 식은 차를 괜히 한 번 더 마셔 같은 방에 있는데 왜 이렇게 멀까 손만 뻗으면 닿을 거리인데 조금 더 따뜻해지면 괜찮아질 줄 알았어 창문을 닫고 담요를 덮으면 우리도 전처럼 편해질 줄 알았어 넌 또 춥다고 하고 난 괜찮다고 해 사실 나도 뭐가 괜찮은진 모르겠어 온도는 올라가는데 우린 왜 그대로일까 저녁을 먹다가 네가 먼저 일어났어 싱크대에 그릇을 조용히 내려놓고 내일은 춥다던데 목도리 챙겨 가 별뜻 없는 말에 넌 고개만 끄덕여 예전 같았으면 춥다고 투덜대며 내 주머니 속으로 손을 밀어 넣었을 텐데 이젠 네 외투도 현관에 걸린 채로 나보다 먼저 겨울을 준비하네 말하지 않은 것들이 방 안에 쌓여서 네가 숨을 쉬는 소리도 괜히 신경 쓰여 조금 더 따뜻해지면 괜찮아질 줄 알았어 창문을 닫고 담요를 덮으면 우리도 전처럼 편해질 줄 알았어 넌 또 춥다고 하고 난 괜찮다고 해 사실 나도 뭐가 괜찮은진 모르겠어 온도는 올라가는데 우린 왜 그대로일까 너는 온도를 내리고 나는 다시 올렸지 누가 맞는 것도 아닌데 괜히 서운해졌지 그러다 문득 네가 웃었어 이렇게까지 할 일은 아닌 것 같다며 나도 따라 웃다가 금방 조용해졌어 우린 둘 다 알잖아 그 얘기가 아닌 걸 조금만 더 앉아 있을래 아무 말 하지 않아도 네가 추우면 담요를 건네고 내가 더우면 잠깐 창문을 열게 넌 아직 춥다고 하고 난 조금 덥다고 해 오늘은 그냥 서로 다른 채로 있어 보자 어느 쪽도 틀린 건 아니니까 난 조금 더워 넌 아직 춥고 그럼 이 담요는 네가 가져 나는 여기 그냥 앉아 있을게 네가 편해질 때까지