두 사람의 집

아직 컵은 두 개가 있어 하나는 쓰지 않으면서 치워야지 생각만 하고 오늘도 물을 끓였어 네가 앉던 자리에는 아무것도 놓지 못했어 괜히 의자를 밀어 넣으면 정말 끝날 것 같아서… 사람 하나 없어진 게 이렇게 큰일인 줄 몰랐어 집은 그대로인데 왜 이렇게 넓어진 걸까… 나는 아직 두 사람처럼 살아 문을 열면 네가 있을 것처럼… 장을 볼 때도… 밥을 할 때도… 자꾸 네 것까지 생각해 시간이 가면 괜찮아진다는데 나는 그 말을 잘 모르겠어 하루는 계속 지나가는데 나는 아직 너와 살고 있어 옷장 한쪽 네 셔츠들은 계절이 몇 번 바뀌었는데 한 번도 꺼내 보지 않으면서 한 장도 버리지 못했어 전화번호도 그대로 두고 사진도 지우지 않았어 이제는 걸 수 없는 번호인데 가끔 이름을 눌러보곤 해 잊지 않는 것과 보내지 못하는 건 어디부터 다른 건지 아직 나는 모르겠어 나는 아직 두 사람처럼 살아 좋은 일이 생기면 널 찾고 힘든 날이면 현관 앞에서 오늘은 늦네 생각하다가 아… 하고 혼자 웃어버려 그러다 한참을 서 있어 없는 사람을 기다리는 일이 이제는 내 하루가 됐어 사실 알아 네가 다시 문을 열고 들어오지 않는다는 걸… 그래도 가끔은 잊어버리고 싶어 네가 없는 걸 잊어버리고 싶어 이제 나도 한 사람처럼 살게 그 말은 아직 못 하겠지만… 네 컵 하나쯤 남겨둔다고 내가 멈춰 있는 건 아니겠지 많이 사랑했던 사람이 조금 오래 남아 있는 거라고… 오늘도 네가 없는 이 집에서 나는 우리 몫까지 살아볼게 불을 끄고 누웠는데 습관처럼 옆을 봤어 비어 있는 베개를 한 번 쓸어보고 잘 자… 오늘은 내가 먼저 잘게…

한 사람은 떠났지만 변함없이 흐르는 두 사람의 시간…