같은 자리

의자는 그대로 있고 컵도 그대로 있고 일 년이 지났는데 방은 안 변했어 바뀐 건 우리뿐인데 그것도 조금뿐이고 나는 여전히 늦고 너는 여전히 먼저 이제 치울까 아직 괜찮아 그럼 그냥 두자 응, 그냥 두자 같은 자리에 앉아서 같은 말을 또 하고 이런 게 쌓이는 걸 사는 거라고 하더라 컵은 아직 두 개고 하나는 여전히 마르고 물은 그래도 받아 그게 우리 습관 같은 자리에 앉아서 같은 말을 또 하고 이런 게 쌓이는 걸 사는 거라고 하더라 언젠가는 여기 없겠지 그때까지는 여기 있자 내년에도 여기 있을까 있으면 좋겠지 없으면 그때 다시 정하자 같은 자리에 앉아서 같은 말을 또 하고 오늘도 그거면 됐고 내일도 그러면 돼 오늘은 그거면 돼