돌아보지마

식은 찻잔 가장자리에 마르지 않은 얼룩 네가 툭 걸쳐두던 검은색 코트의 무게 창밖으로 지나가는 막차의 붉은 불빛 그저 그렇게 멈춰버린 목요일 밤 현관문이 닫히던 그 둔탁한 소리 아직 내 손끝에 남은 차가운 문고리 왜 한 번을 잡지 못했을까, 멍하니 서서 바보처럼 신발장만 바라보다가 쏟아지는 비를 맞으며 걸어가던 뒷모습 차마 부르지 못한 이름이 목에 걸려 아파 발끝을 적시는 차가운 빗물보다 가슴을 파고드는 네 텅 빈 자리가 더 시려 돌아보지 마, 아니 제발 한 번만 돌아봐줘 서랍장 구석에 버려진 구겨진 영수증 하나 우리가 나누었던 그날의 시시한 농담들 이제는 혼자 웃다가 결국 울음이 돼 네가 쓰던 향수가 아직 방안에 배어있어 창문을 활짝 열어도 흩어지지 않는 냄새 숨을 깊게 쉴 때마다 네가 밀려와 쏟아지는 비를 맞으며 걸어가던 뒷모습 차마 부르지 못한 이름이 목에 걸려 아파 발끝을 적시는 차가운 빗물보다 가슴을 파고드는 네 텅 빈 자리가 더 시려 돌아보지 마, 아니 제발 한 번만 돌아봐줘 모든 게 그대로인데, 탁자 위 시계도 나란히 놓인 두 개의 낡은 머그잔도 왜 너만, 도대체 왜 너만 없는 걸까 바닥에 주저앉아 미친 듯이 소리쳐봐도! 끝내 잡지 못한 네 손이 자꾸만 생각나 터질 듯이 부풀어 오른 미련한 이 마음 시간이 지나면 무뎌질 거란 그 거짓말 믿고 싶지 않아, 아직 널 보내기 싫어 돌아와 줘, 내가 다 잘못했어 아아… 열린 창문 틈으로 부는 시린 바람