유사연애

What was I to you? 온종일 쉬지 않고 오가던 톡과 통화 한 시간 반 거릴 매번 찾아오던 너 밥 한 끼 먹고 카페서만 세 시간 누가 봐도 이건 시작인 줄 알았어 헤어지기 직전 어색해진 타이밍에 망설이다 조용히 꺼내놓은 말 근데 우리 도대체 무슨 사이야 그 침묵 끝에 돌아온 단어 ‘유사연애’ 넌 말을 참 쉽게 해 온 맘 다 받아놓고 이제 선을 그어? 친구도 아니고 사랑도 아니라면 대체 날 어떤 자리에 두려 했던 건데 우스워 난 그 반쪽짜린 혼자서나 해 책임지긴 싫고 혼자인 건 두려워서 다정함 뒤에 숨겨둔 텅 빈 네 외로움 이제 와 발 빼며 던진 이름이 고작 ‘유사연애’? 참 비겁하고 영악해 발전할 미래 따윈 없는 사이면 친구라는 포장지도 다 벗겨내 더는 내 맘 낭비하게 두지 마 여기서 끝내 아주 깔끔하게 ‘유사연애’ 넌 말을 참 쉽게 해 온 맘 다 받아놓고 이제 선을 그어? 친구도 아니고 사랑도 아니라면 대체 날 어떤 자리에 두려 했던 건데 우스워 난 그 반쪽짜린 혼자서나 해 한 시간 반 달려온 끝이 고작 이거니 ‘유사연애’ 넌 그게 사랑이었니 (다신 오지 마)