GODDAMN SOCIAL

사람이 싫어 아니 사람 사이에 내가 있는 게 싫어 그래도 뭐 살려면 또 섞여야지 문을 열면 오늘도 사람 좁은 엘리베이터 각자 다른 표정 안녕하세요 좋은 아침이에요 참 편리해 마음 없이도 쓸 수 있는 말 회사에 가면 적당히 웃고 모르는 얘기에도 고갤 두어 번 끄덕여 주말은 어땠냐고? 뭐 그럭저럭 네가 궁금한 만큼만 대답해 줄게 더 물어보지 마 내 하루는 내가 들고 갈게 가만히 있으면 또 이상한 사람 그래서 한 번 웃고 적당히 섞여 악수 한 번 거리 한 칸 이름 한 번 거리 두 칸 가까워질수록 나는 더 정확하게 선을 그어 알아 타인은 내게 원죄와 같아 피하려 해도 세상은 사람으로 가득 차 같이 웃고 같이 먹고 필요하면 이름도 불러 그리고 등을 돌리면 Goddamn social Goddamn social 오늘도 내 벽은 조용히 높아져 모임은 싫어 안 가는 건 더 귀찮아 한 번 빠지면 무슨 일 있냐 묻고 두 번 빠지면 요즘 왜 그러냐 묻고 세 번째부터는 내가 없는 자리에서 내 얘길 하겠지 그래서 가 구석에 앉아 분위기 맞춰 가끔 고개 끄덕여 누가 잘됐고 누가 끝났고 누가 떠났고 누가 다시 만났고 아 그래요 그렇군요 그 사이 나는 출구 위치나 봐 사람들은 남의 삶을 참 쉽게 씹어 자기 하루도 제대로 못 삼키면서 난 내 얘기도 가끔 버거운데 넌 왜 내 몫까지 궁금해해 알아 타인은 내게 원죄와 같아 피하려 해도 세상은 사람으로 가득 차 같이 웃고 같이 걷고 필요하면 손도 내밀어 그리고 등을 돌리면 Goddamn social Goddamn social 오늘도 내 벽은 조용히 높아져 오늘도 내 벽은 조용히 높아져 친해지면 묻더라 왜 속을 안 보여 주냐고 보여 주면 또 묻더라 왜 그렇게 생각하냐고 봐 결국 답은 이미 네 안에 있잖아 네가 이해할 수 있는 내가 네가 원하는 나잖아 걱정하는 얼굴 고마워 근데 조금 멀리서 해 나를 잘 안다는 표정은 그보다 더 멀리서 해 사람은 왜 몇 번 같이 웃었다고 남의 문에 자기 열쇠가 생긴 줄 알까 닫힌 문은 그냥 닫힌 문이야 이유 붙이지 마 사연 만들지 마 내가 말하지 않은 건 네가 몰라도 되는 거야 “우리 자주 보자” Yeah Sure 언젠가 아마 시간 되면 내가 먼저 연락할게 둘 다 알잖아 안 할 수도 있는 거 미워서가 아냐 좋아해서도 아냐 그 사이 어딘가가 내겐 제일 편해 네가 손 내밀면 손 정도는 잡아 근데 한 걸음 더? Nah 거긴 내 쪽이야 선을 넘으면 나는 말없이 또 한 겹 더 높여 놓을 뿐이야 외롭지 않냐고? 가끔 근데 외로움은 적어도 날 캐묻진 않아 내일이 오면 나는 또 나가겠지 돈 벌고 밥 먹고 사람들 사이를 지나 Good morning Thank you See you tomorrow 참 세련된 말들이야 아무것도 보여 주지 않고 모든 걸 괜찮은 척 만들거든 수백 개 얼굴 사이를 하루 종일 걷고 나면 집에 돌아와 아무 말 없이 벽을 조금 더 높여 알아 타인은 내게 원죄와 같아 싫어도 결국 사람 속에서 살아 같이 웃고 같이 걷고 필요하면 이름도 불러 그리고 등을 돌리면 Goddamn social Goddamn social 오늘도 내 벽은 조금 더 높아져 처음엔 고개를 들면 밖이 보였어 누가 지나가는지도 무슨 표정인지도 이젠 얼굴이 안 보여 목소리만 가끔 넘어와 좋아 그 정도가 편해 조금 더 높게 조금 더 멀게 시끄러운 세상이 작게 들리게 누가 넘어오지 못하게 나도 넘어가지 못하게 Goddamn social 참 웃기지 살기 위해 사람들 속에 들어가고 살아남기 위해 다시 사람들을 밀어내 그러다 언젠가 고개를 끝까지 젖혀도 벽 끝이 안 보이고 끝없이 멀던 하늘과 그 벽이 맞닿아 버리는 날 그때는 너희 목소리도 내 쪽까진 오지 않겠지 Goddamn social 그래 그럼 됐어 잘 살아 거기서 나는 여기 있을게 Goodbye