성수동 호소인

굴뚝 달린 낡은 공장들 사이로 카페가 하나둘씩어서고 국적 모를 외국인들 사이로 발 디딜 틈도 없이 붐비는 골목 여기가 정말 내가 살던 동네 맞나 간판부터 사람까지 죄다 낯설고 내가 알던 건 하나도 안 보이는데 왜 이렇게 다들 신나 있는 건지 숨이 목구멍에 걸려 넘어가질 않고 둘 데 없는 두 눈은 자꾸 낯선 로고만 읽어버려 속이 미식거리는 건 공복에 들이킨 싸구려 커피 때문인가 아니면 어제 마신 술이 아직 뺑뺑돌고 있는탓인가 성수동은 너무 시끄러워졌는데 내가 알던 건 하나씩 다 없어지고 사람은 이렇게도 많은데 왜 나는 자꾸 그때가 그립냐고 골목 하나 돌면 줄 선 팝업스토어 어제 봤던 가게가 오늘은 없어졌어 뭘 파는지도 모르면서 사진부터 찍고 다들 뭐가 그렇게 좋은지 모르겠고 카메라 들고 여기저기 찍어대는데 나는 그냥 지나가는 배경이 된 기분 비켜달라고 말하기도 귀찮고 그냥 내가 피해 가는 게 정답 줄 서서 뭘 파는지도 모르는 가게 앞 낯선 인파 속에서 나만 자꾸 겉돌고 여기 어디였는지 기억도 안 나는데 사람들만 신나 보이는 게 짜증나 얄미워 성수동은 너무 시끄러워졌는데 내가 알던 건 하나씩 다 없어지고 사람은 이렇게도 많은데 왜 나는 자꾸 그때가 그립냐고 사람들아 좀 비켜줘 아니, 그냥 내가 비켜줄게 변하는 게 무서운 건지 그냥 밀려나는 게 익숙한 건지도 모르겠어 뭐 하나 붙잡고 싶었는데 붙잡을 것도 이제 별로 없네 괜히 여기까지 걸어와서는 속만 울렁거리고 기분만 잡쳐버렸네 성수동은 계속 시끄러워지는데 나는 몇 년째 제자리에 멈춰있고 간판도 사람도 다 갈아치우는데 왜 나만 그대로냐고 내가 알던 건 다 없어졌는데 왜 아직 여기서 떠나지도 못하냐고 시끄럽다. 집에나 갈래. 시끄럽다. 집에나 갈래. 집에나 갈래.