빈자리

네 컵은 아직 싱크대 옆에 밤새 물자국이 마른 채로 나도 모르게 손이 가서 네가 잠깐이라도 올 것 같아 이제 잊자고 몇 번을 말해도 숨만 쉬면 네가 먼저 떠올라 번호 끝에서 망설이다가 못한 말만 입에 맴돌아 왜 네 이름은 아직도 입술 끝에 남아 있을까 잡으려 하면 이미 없는 자리 남는 건 익숙한 빈칸뿐 이 방을 지나 네가 들리면 나 아직 너를 못 놓았다고 싱크대 옆 네 자릴 비워 두고 오늘도 혼자 밤을 넘겨 주전자는 식고 컵만 늘어가 문 옆엔 네 파란 코트가 걸려 네가 떠난 집인 걸 알면서도 나는 자꾸 현관을 봐 밤이 다 갔다고 나를 달래도 아침은 늘 네 없는 자리로 와 전화할까 하다 멈춰 서서 네 침묵까지 붙잡고 있어 왜 네 이름은 아직도 입술 끝에 남아 있을까 잡으려 하면 이미 없는 자리 남는 건 익숙한 빈칸뿐 이 방을 지나 네가 들리면 나 아직 너를 못 놓았다고 싱크대 옆 네 자릴 비워 두고 오늘도 혼자 밤을 넘겨 네가 떠난 게 맞겠지 내가 너무 오래 붙잡았겠지 그래도 복도 끝에서 네 발소리 한 번쯤 기다려 왜 네 이름은 아직도 입술 끝에 남아 있을까 잡으려 하면 이미 없는 자리 남는 건 익숙한 빈칸뿐 이 방을 지나 네가 들리면 나 아직 너를 못 놓았다고 싱크대 옆 네 자릴 비워 두고 네가 안 올 걸 알면서도 기다려 네 컵은 아직 싱크대 옆에 오늘 밤도 그냥 둘게