독기

버틴다 아무도 안 듣는 데서 나는 소리를 낸다 쓴 걸 읽어 봐, 마음에 안 들어 지워, 다시 써, 그것도 안 들어 지우고 쓰고 지우고 또 지우고 남은 건 처음이랑 똑같은 한 줄 소리 내어 읽으면 어딘가 비어 있어 틀린 건 알아, 어디가 틀린진 몰라 단어가 틀린 건지 내가 틀린 건지 맞는 말인데 내 말이 아닌 것 같아 모르는 채 덮으면 나를 속이는 거라 못 놓겠어 이 줄 하나를 이를 물고 처음부터 다시 한 줄만 더, 한 줄만 더 손끝이 식어도 눈이 감겨도 입이 먼저 말해 나, 아직 버틴다 나는 버틴다 다 떨어져나가도 나 홀로 버틴다 지금 하는 소리는 개소리 사람소리 만들려고 버틴다 한 줄 쓰고 지우는 손이 느려져 커서만 깜박여, 나보다 숨이 길어 읽던 소리가 중간에서 끊겨 방 안엔 내 숨 빼곤 아무 소리도 없어 어제도 이랬고 그제도 이랬는데 왜 오늘은 이 줄 하나가 안 넘어가 시계는 가는데 나만 멈춰 있어 앉은 자리가 조금씩 비어 가 버티다보면 공허가 찾아온다 어김없이 날 집어 삼킨다 버틴다 버틴다 나는 버틴다 다 떨어져나가도 나 홀로 버틴다 지금 하는 소리는 개소리 사람소리 만들려고 버틴다 주저앉는다 주저앉는다 어둠이 날 삼킨다 버… 그러다 다시 독기로 버틴다 나는 버틴다 다 떨어져나가도 나 홀로 버틴다 개소리 사람소리 만들려고 버틴다 같은 줄, 같은 숨 처음부터 다시 버틴다 버틴다 버틴다 버틴다