말 안 해도 아는 것들

너는 커피를 두 모금 남기고 일어나 컵은 항상 오른쪽 손잡이는 창 쪽으로 전화를 받을 때 먼저 이름을 봐 반가우면 목소리가 반 톤쯤 올라가 아무도 안 알려줬어 물어본 적도 없어 그냥 알게 된 거야 몇 해쯤 지나니까 말 안 해도 아는 것들이 이만큼쯤 모였어 사랑이라 하긴 좀 소박한 목록이지만 비 오는 날은 좀 느려 좋아하는 건 말 안 해 싫은 건 바로 말해 그게 편해서 좋아 말 안 해도 아는 것들이 이만큼쯤 모였어 사랑이라 하긴 좀 소박한 목록이지만 웃을 때 눈이 먼저 말할 때 손이 같이 화나면 조용해지고 그때는 나도 조용해 말 안 해도 아는 것들이 이만큼쯤 모였어 사랑이라 하긴 좀 소박한 목록이지만 너도 이런 목록이 하나쯤 있었으면 소박한 목록이지만