내가 너 같아 | 끝난 건 우리인데, 나는 아직 너에게 배운 사람이다

친구가 내 말끝을 듣다 말고 갑자기 네 이름을 꺼냈어 왜 네가 거기서 나오냐며 웃었는데 나도 따라 웃진 못했어 대답하기 전 한 박자 쉬는 거 싫어도 한 번 더 듣는 거 예전엔 없던 버릇들이 언제부터 나였는지 모르겠어 쓴맛은 질색하던 내가 요즘은 먼저 찾고 늦는 건 아무렇지 않던 내가 약속보다 먼저 와 있고 너 하나 없어졌는데 내가 몇 군데 달라졌어 그제야 알았어 헤어질 때 사람은 혼자 나오지 못하나 봐 너는 없는데 내가 너 같아 말하는 것도 웃는 것도 끝난 건 우리인데 네가 내 안에서 살아 I don't miss you That's not the point 다 지운 줄 알았는데 지워진 건 너뿐이야 너는 없는데 내가 너 같아 사진은 오래전에 정리했고 네 소식도 굳이 안 찾아 우리가 듣던 노래가 흘러도 이제는 끝까지 들을 수 있어 그러니까 이건 보고 싶단 얘기가 아냐 네가 떠난 자리보다 네가 바꿔놓은 쪽이 더 오래가 사람을 쉽게 미워하지 않는 거 화를 하루 늦게 내는 거 미안하면 핑계부터 찾지 않는 거 마지막 말은 조금 아껴두는 거 전부 네가 싫어하던 예전의 나였는데 이젠 사람들이 그게 내 성격인 줄 알아 웃기지 네가 떠난 다음에야 나는 네가 좋아했던 사람에 조금 가까워졌어 너는 없는데 내가 너 같아 말하는 것도 웃는 것도 끝난 건 우리인데 네가 내 안에서 살아 I don't miss you That's not the point 다 지운 줄 알았는데 지워진 건 너뿐이야 너는 없는데 내가 너 같아 We don't talk but the tone stayed 연락처는 gone 근데 습관은 no change 네가 하던 잔소리 지금은 내가 나한테 해 조금 천천히 말해 사람 말 좀 끝까지 들어 그때는 듣기 싫어서 대충 넘겼던 문장들이 이상하게 몇 년 뒤 내 목소리로 돌아와 사랑은 끝나면 끝나는 줄 알았지 근데 사람 하나 지나가면 내 안에 길이 하나 생기더라 다시 널 만나고 싶은 게 아니라 다시 예전의 나로 못 돌아가는 거야 That's the difference 너를 못 놓은 게 아니라 너를 지나온 내가 남은 거야 혹시 너도 가끔 예전엔 안 하던 말을 하고 전엔 싫다던 걸 좋아하고 누가 그 이유를 물었을 때 대답이 조금 늦어질까 그 안에 내가 있을까 아니면 이런 생각까지 나만 닮은 걸까 너는 없는데 내가 너 같아 네가 없는 곳에서도 네가 배어 나와 끝난 건 우리인데 끝난 게 전부는 아냐 I don't miss you I became someone new 없었던 일이 될 필요 없어 다시 돌아갈 이유도 없어 너는 없는데 내가 너 같아 언젠가 또 누굴 만나 그 사람이 나를 오래 좋아하면 그 사람은 모를 거야 내가 건네는 어떤 친절은 한때 네게 배운 거라는 걸 그걸로 됐어 네가 남아서가 아니라 너를 지나온 내가 여기 남았으니까