조류독감 (AVIAN FLU)

여기 정상인 있어? 아무도 대답 안 해 이상한 이름 하나 왜 자꾸 생각나 웃다가 멈췄지 벌써 귀에 남았지 간판부터 사고 이름부터 경고 입구에선 웃더니 출구에선 앵콜 하나 던져 둘을 접어 세 박자를 반으로 꺾어 네가 세는 박자 위에 다섯 번째 발을 얹어 멀쩡한 척 고개 끄덕 알아들은 척하다 덜컥 아무렇지 않은 얼굴 발끝만은 자꾸 들썩 뭘 그렇게 쳐다봐 새대가리 처음 봐? 웃는 건 자유인데 왜 네가 따라 불러? ……웃었냐? 처음엔 장난 같았지 대충 듣고 가려 했지 근데 이상해 자꾸 다시 눌러 한 번 더 한 번 더 웃었지, 걸렸지 아무도 안 믿었지 이름만 보고 왔다가 노래 끝을 기다리지 웃었지, 걸렸지 자꾸 입에 맴돌지 조류독감, 조류독감 이상하게 좋지 누가 웃었어? 너도 웃었잖아. 아니 잠깐 그렇게 놀라지 마 우리 이름 듣고 네가 먼저 웃었잖아 딱 한 번만 듣겠다며 세 번째로 돌아왔네 아니라고 손사래 쳐도 네 발끝은 말이 많네 난 안 서둘러 반 박 뒤로 네가 달려오면 난 슬쩍 비켜 잡았다고 생각했어? 그러면 다시 잡아봐 네가 기다린 그 한마디 지금은 안 할 거야 ……새야. 너무 시끄러워. 네가 더 시끄러워! 나 원래 말리러 왔어 둘이 좀 조용히 하라고 그런데 이상해 나도 다시 눌러 한 번 더 한 번 더 웃었지, 걸렸지 아무도 안 믿었지 이름만 보고 왔다가 노래 끝을 기다리지 웃었지, 걸렸지 자꾸 입에 맴돌지 조류독감, 조류독감 이상하게 좋지 사람들이 물어 대체 뭐가 좋냐고 대답하려 했는데 나도 설명 못 하겠어 웃긴 건 이름이고 진짜는 이 소리야 한 번 더 듣고 갈게 내가 제일 먼저 하나 둘 셋, 뒤집어 맞춘 줄 알면 또 비켜 천천히 와도 돼 어차피 또 들을 텐데 빨리 가, 멈춰 서 다시 가, 리듬 바꿔 야, 새야. 흥분하지 마. 웃었지, 걸렸지 이제 네가 부르고 있지 조류독감, 조류독감 이상하게 좋지 웃었지? 걸렸지. 장난인 줄 알았겠지 근데 노래는 진짜지 집단감염! ……나 아직 퇴사 안 했어.