안 읽음 (Unread)

안 읽음, 그대로 둬 지울 것도 아니고 열 것도 아니야 그냥 거기 두면 돼 알림은 쌓이는데 손은 안 가고 숫자만 늘어나 빨간 동그라미 할 말은 있었어, 어제까지는 오늘은 없어졌어, 그냥 없어졌어 답을 안 해도 세상은 돌고 나 하나 빠져도 아무 일 없고 안 읽음, 그대로 둬 지울 것도 아니고 열 것도 아니야 그냥 거기 두면 돼 급한 건 없었어, 한 번도 없었어 급한 척했던 거지, 서로 알잖아 필요할 때만 이름을 불렀고 필요 없어지면 조용해졌지 가끔은 궁금해, 뭐라고 썼을까 근데 열면 또 시작이잖아 모르는 게 편할 때도 있어 이번엔 그냥 모르고 갈게 안 읽음, 그대로 둬 지울 것도 아니고 열 것도 아니야 그냥 거기 두면 돼 숫자는 그대로, 빨간 동그라미 오늘도 그냥 넘어간다