불을 끄는 사람

극장 문을 다 닫고도 하나는 켜 두더라 그게 일 년 됐고 전기는 계속 나갔고 아무도 안 왔고 그건 놀랍지 않고 I came back for the switch 열쇠는 아직 맞았고 무대는 그대로였고 먼지만 늘었고 너는 없었고 나도 거의 없었고 불을 켜 둔 사람도 나였고 끄는 사람도 나야 이건 용서가 아니고 그냥 전기 요금이야 그렇게 말해야 손이 움직여 스위치는 무대 옆에 있고 거기까지 열 걸음이고 그 열 걸음이 일 년이고 오늘은 걸었고 손을 올렸고 아직 안 눌렀고 누르면 어두워지고 어두워지면 끝이고 끝이면 조용하고 조용한 건 괜찮아졌고 불을 켜 둔 사람도 나였고 끄는 사람도 나야 잔상은 남을 거고 그건 내가 가져가고 빛은 두고 가고 이제 끌게 극장 문을 다 닫고 이번엔 하나도 안 켜 두고 빛이 아니라 내가 여기서 나가고 아무도 없는 무대에 아무것도 안 남겨 둬