이자카야 (Izakaya)

지금 나는, 이자카야 오고 싶지 않았는데 이 곳이네. 언제 왔는지 기억도 안나는데, 아직도, 이 짓거리 벗어나고 싶은데... 이제 가야지 생각은 하지만, 일어나질 못하네. 테이블에 놓여 있는 먹을거리 레이블 붙여, 한 잔씩 비우는 잔, 한 잔,마다 태그 달아, 한 마디씩, 빈 말 얹어주기 진심은 테이블 밑 손가락으로. 지금 시간은, 테이블 위 비위 맞추기, 시간. 집에가고 싶어, 생각 하지만 못가니까, 머리 비우고, 텍스트 톤으로 기분 맞추기 기분, 못 맞추면, 길어져 더 힘들어져, 무시 받아도 활짝, 욕 먹어도 활짝, 입 가는 항상 방긋, 눈꼬리와 입꼬리 모두 위로 테이블 위가 비어지지 않게 위로. 이 테이블에서 벗어날 때까지 그저 위로, 위로, 위로... 끝났다 싶었는데, 왜, “자! 이제 이차 가야지!” 아니, 싫어, 집 가고 싶어! 속으로만 삼켜. 이제, 그만, 퇴근, 시켜줘.