문 좀 잡아!

……닫힌다. 야, 잠깐. 문 좀 잡아! 편의점 봉투 두 개 한 손엔 식은 커피 엘리베이터 앞에서 오늘도 타이밍 놓치지 신발 끈은 풀렸고 휴대폰은 또 울려 다 왔다 싶었는데 왜 끝까지 날 부르냐 야, 진짜 잠깐만! ……열었어. 오, 형. 고마워. ……빵 떨어졌다. 아, 씨. 오늘따라 왜 이렇게 하나씩 다 늦는지 문은 닫히려 하는데 내 발은 자꾸 꼬이지 천천히 와 아직 안 갔어 아, 진짜? 응. 기다려. 별거 아닌 하루인데 왜 이렇게 숨이 차 계단 하나 오르는 것도 오늘따라 힘들잖아 잠깐 멈춰도 괜찮아 우리 아직 여기 있잖아 문 좀 잡아! 나 아직 안 탔어 딱 한 번만 조금만 기다려 줘 다들 먼저 가는 밤 나만 늦은 것 같아도 괜찮아. 우린 안 가. 야, 이제 타. 문 좀 잡아! 오늘은 같이 가자 거울에 비친 얼굴 웃는 게 좀 어색해 누가 오늘 어땠냐고 물으면 또 괜찮대 사실 별일 없었어 그래서 더 이상해 하루 종일 사람 많은데 집에 오면 조용해 야, 너도 그래? ……가끔. 나도 그래. 난 맨날! ……넌 조용히 좀 해. 맨날 늦는 건 나인데 왜 맨날 기다려 주냐 네가 올 거 아니까 닫을 이유 없잖아 아무것도 달라진 건 없는데 이상하게 마음이 놓여 문 좀 잡아! 나 아직 안 탔어 딱 한 번만 조금만 기다려 줘 다들 먼저 가는 밤 혼자 남을 것 같아도 괜찮아. 우린 안 가. 문 좀 잡아! 오늘은 같이 가자 야, 이제 타! 근데 있잖아. 오늘은 정말 아무도 나를 기다리지 않을 줄 알았어. ……기다렸어. ……왜? 같이 가려고. 문 좀 잡아 나 이제 다 왔어 조금 늦어도 같이 갈 수 있잖아 어두웠던 하루 끝에 누가 날 기다렸다는 게 ……그거면 됐어. 이번엔 내가 문을 잡아둘게 늦게 오는 사람도 같이 올라가게 오늘은 우리 같이 집에 가자 ……도착했다. 야. 근데…… 우리 몇 층이지? 형!!!!!