미안, 잠깐만

반대 방향 플랫폼, 문이 먼저 닫혀 익숙한 역 이름이 뒤로 밀려 가 손에 쥔 폰은 삼 퍼센트 남았고 엄마 전화 열두 통, 미안 잠깐만 창문에 비친 내 표정이 웃겨 집에 가긴 오늘 좀 일러 한 정거장 더, 어디든 좋아 모르는 곳이면 더 좋아 잘못 탄 열차야, 조금만 더 가자 어디로 가는지 나도 알고 싶어 집에 가기 싫어, 아직은 싫어 배터리 삼 퍼센트, 전화는 쌓여 그래도 지금은 내리지 않을래 딱 한 역만 더, 아니 두 역쯤 더 안내 방송은 빠르게 지나가고 내 지도 앱은 빙글빙글 돌아 충전기 대신 주머니엔 영수증 오늘의 계획은 종이처럼 구겨져 괜찮다 말하면 괜찮은 거야 돌아갈 길은 내일도 있잖아 창밖 풍경이 바뀌는 만큼 마음도 살짝 멀리 가 잘못 탄 열차야, 조금만 더 가자 어디로 가는지 나도 알고 싶어 집에 가기 싫어, 아직은 싫어 배터리 삼 퍼센트, 전화는 쌓여 그래도 지금은 내리지 않을래 딱 한 역만 더, 아니 두 역쯤 더 화면이 꺼져도 길은 이어져 누가 날 찾는대도 잠깐만 창밖의 낯선 간판 하나 보고 이번엔 내가 먼저 정할래 잘못 탄 열차야, 조금만 더 가자 어디로 가는지 이제 궁금하잖아 집에 가기 싫어, 아직은 싫어 배터리 삼 퍼센트, 전화는 쌓여 그래도 지금은 내리지 않을래 딱 한 역만 더, 이번엔 진짜로 내릴까 말까, 아직은 말까 문이 열려도, 조금만 더 가