지게꾼

집 앞인데 아직 못 내리겠다 밥 먹었냐 묻는 어머니 전화 잘 먹었어, 걱정하지 마 꺼진 화면에 비친 내 얼굴 한 번 더 웃어 보고 문을 연다 괜찮냐 묻는 그 한마디에 내 입이 먼저 웃어 버린다 나는 넘어지지 않는 사람이 아니다 못 넘어진다 잠든 식구들의 내일을 등에 진 지게꾼이다 엄마는 또 돈 쓰지 말라 하고 아이는 운동화가 작다 하고 내 구두 뒤축은 한 번 더 붙여 장바구니에서 내 것만 지운다 나도 오늘은 힘들었다고 그 말 하나가 왜 안 나올까 나는 지치지 않는 사람이 아니다 말을 못 한다 힘들다 하면 네가 더 힘들까 봐 웃고 넘긴다 아버지 나도 무서워요 괜찮다는 말만 배운 것 같아요 나도 오늘은 기대고 싶어요 나는 넘어지지 않는 사람이 아니다 넘어질 수 없는 사람이다 그런데 잠결에 작은 손 하나 내 손을 꼭 잡는다 내가 지켜 온 작은 손에 기대어 오늘은 나도 쉰다 잠깐 짐을 내려놓은 지게꾼이다