너의 문방구

아침이 오면 문을 열었고 늘 같은 시간 네가 찾아와 구슬이 어딨냐고 웃으며 물으면 나는 말없이 손으로 가리켰지 동전을 세면 자꾸 틀리고 길을 건널 땐 한참 망설였지 그럴 때마다 나란히 서서 하나씩 하나씩 알려 주었지 옆 가게 불 꺼진 날 한참 닫힌 문을 봤어 내가 없는 날 문이 닫혀도 천천히 하나씩 해보면 돼 조금 틀려도 다시 하면 돼 오늘보다 조금 익숙해지면 돼 요즘은 그냥 한 발 물러서 네가 해내는 걸 가만히 지켜봐 내가 없는 날 문이 닫혀도 천천히 하나씩 해보면 돼 조금 틀려도 다시 하면 돼 오늘보다 조금 익숙해지면 돼 내가 없는 날 문이 닫혀도 늘 가던 길로 걸어가면 돼 그냥 걸어 가면 돼