비가 멎는 중

괜히 우산을 접고 젖은 바닥을 밟아 어디로 가는지는 굳이 정하지 않아 불 꺼진 가로등 아래 숨을 한 번 고르고 아직 말로는 아무것도 하지 않아 비가 멎기 전이라 옷은 아직 차갑고 돌아가도 되지만 나는 그냥 걷고 있어 아직 웃을 수는 없고 괜찮다 말하긴 이르고 그저 한 발씩 앞으로 가는 중 아직 바람은 없고 공기만 조금 달라져 아무 일도 시작하지 않았을 뿐 전화는 꺼둔 채로 주머니에 손을 넣고 생각이 아닌 쪽으로 발걸음을 옮겨 기억은 그대로인데 무게가 조금 달라 붙잡고 있진 않아 내려놓지도 않아 아직은 혼자인 게 이상하지 않은 밤 그저 여기까지 와 있었을 뿐 어제의 일들을 아직은 말하지 않고 서랍 어딘가에 그냥 넣어두고 비가 멎기 전 조금만 더 걷다 문을 나서면 바람이 불 것 같아