카페의 그녀

늘 마시던 거요? 아, 오늘은 좀 다른데 우리 동네 작은 카페 그녀 보러 가는 오후 주문 앞에 서기 전엔 셀카 모드 머릴 만져 동네 친구 차은우는 번호 묻다 말을 접고 박보검은 잘 보이려 쓴 커피만 들이켜네 나는 눈도 못 맞추다 커피 취향 먼저 들켰네 컵에 적힌 짧은 한 줄 “오늘 노래 어땠어요?” 좋았다고 웃었더니 “플리 보내 줄까요?” 카페의 그녀, 커피보다 네 얘기가 궁금해 화면 속에 쓰다 지운 그 말 오늘 꺼내 볼래 좋아요만 누르다가 우리 시간 놓칠까 봐 너도 같은 마음이면 이번 주말 같이 걸을래 맞팔하고 집에 와서 괜히 스토릴 올렸네 내가 고른 노래 위로 “이거 나도 좋아해요” 답장 늦어 신경 쓰다 내 할 일을 하고 나니 “이제 끝! 오늘 바빴어요” 사진 속엔 빈 카페 밀당 같은 건 모르겠고 나도 보고 싶었다고 카페의 그녀, 커피보다 네 얘기가 궁금해 화면 속에 쓰다 지운 그 말 오늘 꺼내 볼래 너는 웃는 이모티콘 대신 먼저 전활 걸어 “토요일엔 내가 쉴게 이번 커피 같이 마셔” 처음 만난 카페 밖의 너는 조금 낯설었지 커피보다 차가 좋고 쉬는 날엔 늦잠 잔다고 사진 한 장 같이 찍고 “이거 올려도 괜찮아?” 너는 내게 바짝 붙어 “잠깐, 다시 찍자” 카페의 그녀, 이제 내게 이름으로 저장된 너 알림 없이 찾아오는 네 생각에 웃곤 해 내일 일정 맞춰 보고 저녁 메뉴 같이 골라 각자 바쁜 하루 끝에 서로 쉴 틈이 되어 가 오늘 커피 어디서 마실까 네가 웃네 “오늘은 우리 집 어때?”