ALIBI

어젯밤. 어디 있었지? 형. 그걸 왜 나한테 물어? 열두 시 정각 난 집에 있었어 전화는 꺼졌고 창문은 열렸어 누가 날 봤냐고? 아무도 못 봤지 혼자 있었다는 완벽한 증거지 검은 셔츠 소매엔 붉은 흔적 하나 그건 조명 탓이야 묻지 마 카메라 화면에 내가 찍혔다고? 각도가 별론데 다시 찍어 와 쉿. 입 맞춰. 하나씩 달라지는 우리의 대답 맞지 않는 시간도 이상하게 정확해 들려? 질문보다 빠르게 뛰는 네 심장 거짓말 같은 진실을 이제 말해줄게 전부 말해. A-L-I-B-I 내 이름을 말해 숨기려 할수록 더 선명해지게 알리바이는 필요 없어. 우리가 했으니까. 입 맞춰. 우린 없었어. 잡을 수 있으면 어디 한번 잡아봐 네 명의 그림자. 하나의 ALIBI. 기록은 달라도 결론은 우리야. 난 몰라. 기억 안 나. 기록 없음. 그래. 우리다. 찰칵. 증거를 확대 열두 시 일 분 동선은 이탈 지문은 네 개 발자국 하나 서로 다른 진술 결과는 동일 왼쪽 화면 깨진 타임코드 오른쪽 화면엔 사라진 좌표 오차를 지우고 다시 계산해도 마지막 장면엔 우리만 남아 눈 떠. 이미 늦었어. 날 묻는다면. 나는 없었다. 우릴 봤다면. 잘못 본 거다. 그런데도 이름이 필요하다면. 내 이름을 말해. 나는 동쪽 광이는 서쪽 신이는 옥상 강림 형은— 말조심해. 아무 데도 없었습니다. 완벽하지? 하나씩 엇갈리는 우리의 대답 그런데 네 시선은 우리를 따라와 끝까지 모른 척 고개를 저어봐도 네가 찾던 범인은 여기 있잖아! A-L-I-B-I 내 이름을 말해 지우려 할수록 더 깊이 남게 입 맞춰. 우린 없었어. 네가 본 네 사람은 전부 착각이야 네 개의 목소리. 하나의 ALIBI. 추적은 종료. 기록은 비공개. 알리바이는 필요 없어. 우리가 했으니까. 했으니까. 진술 종료. 그래서. 우리 어디 있었지? 기억 안 나.