김미란 - 마침, 너였을 뿐

사실은 알고 있었는지도 몰라 네가 나를 부르는 밤과 네가 나를 잊는 아침이 너무나 다르다는 걸 그런데도 나는 그 차이를 사랑이라고 불렀어 네 하루가 무너진 어느 저녁 나는 마침 네 전화를 받았고 갈 곳 없던 네 마음 한구석에 내 작은 자리를 내어 주었지 넌 내가 참 편한 사람이라고 너와 있으면 참 좋다고 했어 나는 그 말에 이유를 붙였고 너는 그 이유를 묻지 않았어 네가 외로운 날엔 내가 있었고 네가 웃는 날엔 내가 없었어 약속은 늘 다음으로 미뤄졌고 기다림은 늘 내 몫이었지 한 번쯤은 네가 먼저 물어보길 나도 네가 보고 싶다고 말하길 그 작은 바람 하나 꺼내 놓으면 왠지 널 잃을 것만 같았어 나는 네 침묵에도 뜻을 찾았고 네 무심함에도 사정을 만들었어 사랑은 원래 어려운 거라면서 혼자서 우리를 지켜 냈어 그런데 왜 내가 힘든 날에는 너의 하루에 내 자리가 없었을까 사실 넌 나를 사랑한 게 아니야 외로운 밤에 내가 있었을 뿐이야 마침 네 얘길 잘 들어 주었고 마침 아무것도 바라지 않았어 마침 네 마음이 비어 있었고 마침 내가 그곳에 들어갔어 내가 아니어도 괜찮았을 거야 그 자리에 누가 있었더라도 우린 운명이라 믿었던 순간에 너는 잠시 외롭지 않았던 거야 내가 너의 전부였던 게 아니라 네가 혼자가 아니었던 것뿐이야 마침, 너였고 마침, 나였고 그뿐이었어 사랑이라고 부르기엔 너무 쉽게 끝나 버린 우연 내가 서운함을 말하던 날부터 넌 조금씩 바빠지기 시작했어 전에는 길게 이어지던 통화도 이젠 잘 자란 말로 끝이 났어 내가 바라는 게 생겨 버린 순간 우리는 예전 같지 않았나 봐 너는 내가 달라졌다고 했지만 난 이제야 나를 말한 것뿐이야 돈을 달라 한 적도 없었고 네게 미래를 약속해 달란 적도 네가 가진 무언가를 원한 게 아냐 그저 네 마음이 궁금했을 뿐 그런데 내가 원한 그 작은 대답이 너에겐 무거운 짐이 되었나 봐 아무것도 바라지 않을 때만 나는 좋은 사람이었나 봐 너는 처음부터 거짓말을 했을까 아니면 너조차 몰랐던 걸까 외로움을 사랑이라 믿은 건지 사랑을 할 수 없었던 건지 이제 와서 정답을 알아낸대도 돌아갈 마음은 없지만 한 가지는 분명해졌어 내가 틀린 사랑을 한 건 아니야 사실 넌 나를 사랑한 게 아니야 네가 견디기 힘든 밤에 내가 있었을 뿐 마침 네 편이 되어 주었고 마침 네 잘못을 이해해 주었어 마침 네 외로움을 받아 주었고 마침 네가 편히 쉴 수 있었어 내가 아니어도 괜찮았던 거야 너는 그저 혼자이기 싫었던 거야 우린 영원할 거라 믿었던 시간에 너는 잠시 마음을 쉬었던 거야 내가 너의 사랑이었던 게 아니라 네 외로움의 끝에 서 있었던 거야 가장 아픈 건 네가 날 사랑하지 않았다는 게 아냐 사랑하지 않는 너를 사랑한다고 믿게 하려고 내가 얼마나 많은 밤을 나 자신에게 거짓말하며 보냈는지 그걸 이제야 알았다는 거야 네가 나빴다고 말하면 쉬울까 내가 바보였다고 하면 끝날까 하지만 우린 정말 함께 웃었고 그 순간까지 전부 거짓은 아니었겠지 다만 너에게는 잠시였고 나에게는 사랑이었을 뿐 사실 넌 나를 사랑한 게 아니야 이젠 그 말에 무너지지 않을 거야 마침 내가 네 곁에 있었다는 걸 이제는 나도 인정할 수 있어 마침 너를 만나 마음을 주었고 마침 너를 떠나 나를 배웠어 내가 아니어도 괜찮았던 너를 나까지 붙잡을 필요는 없잖아 우린 운명이라 믿었던 순간도 내 인생의 한 페이지로 남겠지 네가 나를 사랑하지 않았더라도 내 마음까지 가짜였던 건 아냐 다음에 누군가 내게 다가오면 외로운 눈빛만으로 사랑을 믿진 않을게 네가 잠시 머물렀던 그 자리에 이제는 내가 나를 채울 테니까 마침, 너였을 뿐 하지만 나는 진심이었어 [End]