날 사랑하는 법을 누구한테 배운 거야?

내가 또 입술을 뜯어 피가 날 때까지 넌 손을 잡아 빼고 아무 말도 안 하지 잔소리할 줄 알았어 또 그 버릇이냐고 근데 넌 그냥 물 한 잔을 갖다 줘 내가 일부러 못된 말을 골라 해도 넌 웃지도 않고 상처받은 척도 안 해 이쯤 되면 궁금하지 너 대체 뭐 하는 애야 내가 싫어하는 나를 넌 왜 그렇게 봐 고장 난 데가 많은데 어디가 그렇게 좋아 잠깐 대답하지 마 듣기 싫을 수도 있으니까 야, 너 좀 이상해 취향이 왜 그래 나도 나를 못 견디는데 넌 뭐가 그렇게 좋아 내가 버린 내 모습까지 주워서 예쁘다 하네 야, 너 좀 이상해 정말 이상해 근데 더 이상한 건 그런 네가 좋다는 거 넌 내가 화를 내면 과자를 뜯어 먹어 한 봉지 다 먹을 때쯤 나도 슬쩍 손을 뻗어 싸움의 결말은 늘 바닥에 떨어진 부스러기 누가 먼저 사과했는지는 아무도 기억 못 하지 어제 새벽 두 시 반 열두 줄짜리 문자 보내 놓고 후회하다 삭제 버튼만 만지작 아침에 네 답장은 딱 일곱 글자였어 그중에 세 글자가 내 오타를 놀렸어 아, 진짜 짜증 나 왜 그렇게 태평해 난 머릿속에서 벌써 세 번쯤 헤어졌는데 넌 신발 끈을 묶어 아직 안 간다는 듯이 내가 문을 닫으면 밖에서 콧노랠 흥얼거리지 하나 둘 셋 넷 발소리가 안 들려 다섯 여섯 일곱 괜히 문을 열어 여덟 아홉 열 넌 계단에 앉아 있어 내가 왜 안 가냐니까 네가 먼저 가라며 웃어 내가 싫어하는 나를 넌 왜 그렇게 봐 하나부터 열까지 전부 틀린 사람처럼 나를 보던 건 사실 나였나 봐 아, 짜증 나 이런 말까지 하게 하네 야, 너 좀 이상해 취향이 왜 그래 나도 나를 못 견디는데 넌 뭐가 그렇게 좋아 내가 버린 내 모습까지 주워서 예쁘다 하네 야, 너 좀 이상해 정말 이상해 근데 더 이상한 건 그런 네가 좋다는 거 있잖아 나 사실 가끔 네가 틀렸으면 좋겠어 내가 별로인 날엔 너도 좀 별로라고 해 줘 그래야 내가 안심할 것 같거든 그런데 너는 내가 울고 있는 얼굴을 예쁘다고 하지 않아 그냥 휴지를 뽑아 내 손에 쥐여 줘 그게 자꾸 나를 못되게 만들어 더 울고 싶게 야, 너 좀 이상해 취향이 왜 그래 내가 나를 밀어내도 넌 옆자리를 남겨 둬 내가 버린 내 모습까지 굳이 다시 보여 주네 야, 너 좀 이상해 정말 이상해 오늘은 나도 한번 네 눈을 믿어 볼까 근데 있잖아 다음에 내가 또 못된 말을 하거든 그땐 그냥 못됐다고 해 줘 그래도 네가 좋으면 그건 내가 어떻게 해 볼게