네 자리까지 ( To Your Seat )

네 자리까지 날릴까, 말까 네 자리까지 닿을까, 아닐까 네가 날 한번 볼까, 아닐까 건너야 할 책상은 네 개 그것밖에 되지 않는데 난 오늘도 손을 놓지 못해 날리려 하면, 이상하게 내 몸의 온도가 올라가 열기구도 아닌데 온도를 올릴 필요는 없는데 날리려 하면, 이상하게 내 손이 자꾸 겁을 먹어 바들바들 떨고 있더라 진정시키다 보면 또 날리질 못했어 네 자리까지 날릴까, 말까 네 자리까지 닿을까, 아닐까 네가 날 한번 볼까, 아닐까 건너야 할 책상은 네 개 그것밖에 되지 않는데 네 자리까지 왜 이렇게 멀까 날릴까, 말까 닿을까, 아닐까 네 자리까지 그냥 하고 싶은 말을 종이에 적어, 휘잉— 하고 네 자리로 보내는 것뿐인데 오늘도 종이비행기는 늘어 내 가방 안에 재워뒀어 너무 작게 접어서 그런가 자꾸 숨길 자리만 찾게 돼 날리고는 싶은데 잘 날아갈지 모르겠어 그러다가 또 난 놓으려던 손을 다시 잡았어 잡았다가, 놓으려다 또다시 잡았어 네 자리까지 날릴까, 말까 네 자리까지 닿을까, 아닐까 네가 날 한번 볼까, 아닐까 건너야 할 책상은 네 개 그것밖에 되지 않는데 네 자리까지 왜 이렇게 멀까 네 자리에 닿기를 바라는데 점점 그곳이 멀게만 느껴져 이러면 안 되는데 또 생각에 잠겨 나는 또 책상에 앉아 종이와 한바탕 대화를 나눠 잘 날지 않아도 괜찮으니까 조금 비뚤어져도 괜찮으니까 이번 한 번만 날아가 줄 수 있을까 네 자리까지 날아가 줄래 건너야 할 책상은 네 개 잘 날아갈지는 모르겠지만 이제는 손을 놓아볼게 네가 내 마음 볼까, 아닐까 보고서 나를 볼까, 아닐까 그래도 이번 한 번만 날아가 줄 수 있을까 네 자리까지