The Bracelet TanThe Bracelet Tan (팔찌가 남긴 햇볕 자국)

Couldn't work the little clasp Always had to ask for help Last Tuesday by the kitchen sink I did it by myself Left it in a coffee cup The one I never use Reached to turn the water off And there was proof of you A little lighter Where the gold had been I pulled my sleeve down When a friend walked in Took it off, the summer stayed One pale ribbon wouldn't fade Nothing shining on my skin Still I catch you there again When I reach across the table When I brush away my hair Such a little thing to notice Such a lot of you still there Found a picture from the coast Your thumb beside the clasp You were trying to fasten it I was trying not to laugh Now I'm standing in a shop With a silver chain to try But it sits a little wider And I know the reason why I tell her, "Maybe" Then I give it back Walk out with nothing In a paper bag Took it off, the summer stayed One pale ribbon wouldn't fade Nothing shining on my skin Still I catch you there again When I reach across the table When I brush away my hair Such a little thing to notice Such a lot of you still there I don't want another August I don't need you at my door But I liked the girl who wore it I can let her have that much She was happy in that picture I don't have to cut her out I put the bracelet in a drawer And leave the photograph around Took it off, the summer stayed One pale ribbon, softer shade Nothing shining on my skin I roll my sleeves up again When I reach across the table Let the daylight find me there Just a little thing to notice I don't need to hide or wear Keys and coffee Down the stairs Sun across my empty wrist I leave it there

작은 잠금장치를 잘 풀지 못해서 늘 누군가의 도움을 받아야 했어 지난 화요일, 부엌 싱크대 앞에서 처음으로 혼자 풀었어 커피잔 안에 팔찌를 두었어 평소엔 쓰지도 않는 그 잔에 수도꼭지를 잠그려고 손을 뻗는데 네가 남긴 흔적이 보였어 금빛 팔찌가 있던 자리만 조금 더 하얗게 남아 있었어 친구가 들어오자 난 소매를 끌어내렸어 팔찌는 벗었는데 여름은 남았어 희고 가느다란 띠 하나가 사라지지 않았어 피부 위엔 반짝이는 게 없는데 난 여전히 그곳에서 너를 발견해 식탁 건너로 손을 뻗을 때 머리카락을 쓸어 넘길 때 눈에 들어오는 건 아주 작은 흔적인데 그 안엔 아직 네가 참 많이 남아 있어 바닷가에서 찍은 사진을 찾았어 잠금장치 옆에 놓인 네 엄지손가락 넌 팔찌를 채워주려고 애쓰고 난 웃음을 참으려고 애쓰고 있었지 이제 난 가게에 서서 은빛 체인 팔찌를 차 보고 있어 그런데 그건 조금 더 넓게 손목을 감싸 난 내가 왜 그걸 의식하는지 알아 “좀 생각해 볼게요”라고 말하고 팔찌를 돌려줘 종이 쇼핑백에 담아 갈 것 하나 없이 가게를 나서 팔찌는 벗었는데 여름은 남았어 희고 가느다란 띠 하나가 사라지지 않았어 피부 위엔 반짝이는 게 없는데 난 여전히 그곳에서 너를 발견해 식탁 건너로 손을 뻗을 때 머리카락을 쓸어 넘길 때 눈에 들어오는 건 아주 작은 흔적인데 그 안엔 아직 네가 참 많이 남아 있어 그때의 8월을 다시 바라진 않아 네가 내 문 앞에 찾아올 필요도 없어 하지만 그 팔찌를 차던 내가 좋았어 그때의 나에겐 그만큼은 허락해도 되겠지 사진 속의 나는 행복했어 굳이 그 모습을 잘라낼 필요는 없어 팔찌는 서랍 속에 넣어두고 사진은 눈에 보이는 곳에 남겨둬 팔찌는 벗었는데 여름은 남았어 희고 가느다란 띠는 조금 옅어졌어 피부 위엔 반짝이는 게 없는데 난 다시 소매를 걷어 올려 식탁 건너로 손을 뻗을 때 햇빛이 그 자리에 닿게 해 그저 눈에 들어오는 작은 흔적일 뿐 숨길 필요도, 팔찌로 덮을 필요도 없어 열쇠와 커피를 챙겨 계단을 내려가 아무것도 차지 않은 손목 위로 햇살이 비쳐 난 그대로 두어