네 얘긴 안 해

친구들이 물어봐 '요즘 어떻게 지내?' 난 그냥 웃으며 말해 '뭐 똑같지, 별 일 없어' 사실은 네 이름 세글자만 들려도 심장이 멎는 소릴 감추려 일부러 목소릴 높여 난 우리 자주 가던 그 카페 앞을 지날 때면 이어폰 볼륨을 키워, 네가 좋아하던 노래 안 들리게 괜히 바쁜 척 스케줄을 꽉 채워봐도 결국 집에 오면 정적뿐인 방, 혼자 남겨진 나 ​ 나 이제 네 얘긴 안 해, 다 미련 같아서 억지로 지워낸 기억들이 가끔 날 괴롭혀도 아무렇지 않은 척 오늘을 지내보지만 사실 내 하루의 모든 빈칸은 아직 너야 ​ SNS에 올라온 네 사진, 누를까 말까 고민해 잘 지내는 것 같아 보여서 왠지 씁쓸해 우리가 나눠 가졌던 그 수많은 약속들 이제는 나 혼자 채워가는 bucket list 술기운을 빌려 전화를 걸까 하다가도 네 번호 지웠던 그날이 생각나 멈칫해 익숙했던 네 목소리, 따뜻했던 그 온도 꿈에서라도 마주칠까 가만히 눈을 감아봐 ​ 시간이 약이라는 말, 사실 난 잘 안 믿겨 흉터는 남았는데 통증만 사라진 기분이야 차라리 네가 미웠다면 조금 쉬웠을까 여전히 넌 가장 아픈 계절로 남아 있는데 나 이제 네 얘긴 안 해, 다 미련 같아서 억지로 지워낸 기억들이 가끔 날 괴롭혀도 아무렇지 않은 척 오늘을 지내보지만 사실 내 하루의 모든 빈칸은 아직 너야 ​ 여전히 난 네 얘긴 안 해 아니, 사실은 못 하는 거야 오늘도 난 네 얘긴 안 해...