피지 말 꽃

그날 우리가 스치기만 했다면 이토록 긴 밤은 없었을까요 하필 같은 처마 아래 서서 그치지 않는 비를 기다렸죠 그대 소매가 내 손에 닿을 때 우리는 서로 한 뼘 물러나 아무렇지 않은 말을 고르다 또 한참을 빗소리만 들었죠 묻지 않아도 알고 있었죠 나와 같은 곳에서 그대 말끝도 자꾸만 멎는 까닭을 모르는 척 그대를 봅니다 그대도 모르는 척 웃어 주세요 눈길 하나 오래 머물렀다간 애써 접은 마음이 펴질 테니 우리 사이 꽃은 피지 말아요 꽃이 지면 흔적이 남을 테니 끝내 하지 못한 그 말 대신 오늘도 평안하시라 빌어요 여럿 속에 그대 웃음 들리면 돌아보려던 고개를 낮췄죠 내 앞에 조용히 놓인 찻잔에 고맙다는 말만 겨우 건넸죠 해가 짧아 먼저 간다는 말에 그대는 한동안 대답이 없어 문턱 너머 바람이 찬데도 우리는 문을 닫지 못했죠 알고 있어요 그대 마음을 그래서 더 물을 수 없죠 대답 뒤에 찾아올 아침을 우린 함께 맞을 수 없으니 모르는 척 그대를 봅니다 그대도 모르는 척 웃어 주세요 눈길 하나 오래 머물렀다간 애써 접은 마음이 펴질 테니 우리 사이 꽃은 피지 말아요 꽃이 지면 흔적이 남을 테니 끝내 하지 못한 그 말 대신 오늘도 평안하시라 빌어요 차라리 나 혼자 품었다면 그대 탓을 하며 잊을 텐데 돌아서던 그대 어깨가 나와 같이 떨리고 있어서 오지 말란 말도 못 하고 기다린단 말도 못 하고 그날처럼 처마 끝에 서서 다 그친 비를 바라봅니다 모르는 척 나를 지나가요 나도 모르는 척 비켜설게요 우리 같은 순간 돌아보면 다시는 걸음을 뗄 수 없으니 우리 사이 꽃은 피지 않아도 어찌 이리 향은 깊어 가나요 끝내 하지 못할 그 말 대신 부디 오래 평안하시라 빌어요 그대 마음 이미 알았노라고 그 말마저 내 안에만 둡니다