누구도 너를 기억하지 않는 세계

아침 여덟 시 세상은 정확하게 돌아갔다 어제까지 나를 알던 사람들이 오늘은 내게 길을 물었다 현관 앞에 놓인 신발은 내 것인데 집 안의 누구도 주인을 몰랐지 오래된 사진 속 빈자리 하나 분명 거기서 내가 웃고 있었는데 내가 쓴 편지엔 낯선 이름이 있고 내가 심은 나무엔 다른 이름표 웃기는 일이지 내가 사라진 것도 아닌데 모든 증거가 나를 부정하네 이름이 지워지면 사람도 지워지는가 누군가 기억해야만 살았다고 말할 수 있나 세상은 아무 일도 없다는 듯 정해진 시간에 문을 열고 누군가는 웃고 누군가는 울고 내가 없어도 저녁은 오겠지 그런데 말이야 아무도 모르는 이 두 손으로 나는 아직 무언가를 만질 수 있어 그것마저 거짓이라면 도대체 진짜는 어디 있나 어느 유명한 사람의 동상 앞에서 사람들은 그가 위대했다고 말해 정작 그가 누구를 미워했는지 누구에게 미안했는지는 모르면서 기억이란 참 편리한 물건이야 불편한 부분은 잘라 내고 그럴듯한 이야기로 다시 묶어서 마치 처음부터 그랬던 것처럼 누군가는 이름을 남기려 하고 누군가는 이름을 숨기려 하지 서로 다른 길을 걷는 것 같아도 결국 같은 질문 앞에 서 있어 누가 나를 기억할까 그게 그렇게 중요한가 아니 중요하지 않다고 말하기엔 우린 너무 오래 외로웠지 세상은 아무 일도 없다는 듯 정해진 시간에 문을 열고 누군가는 웃고 누군가는 울고 내가 없어도 저녁은 오겠지 그래도 말이야 아무도 알아주지 않는 오늘에 나는 아직 누군가를 기다리고 있어 기다림마저 거짓이라면 왜 이렇게 시간이 더딘가 자, 이제 계산해 보자 한 사람이 살아온 날들 그가 건넨 인사와 그가 망쳐 버린 약속들 누군가를 살린 말 한마디 누군가를 울린 무심한 표정 그 모든 것을 더하고 빼면 한 사람의 무게가 나올까 우리는 숫자가 아니라고 외치면서 서로를 숫자로 기억하지 몇 살에 무엇을 했고 얼마나 많은 사람이 알아봤는지 그러니 대답해 봐 아무도 박수 치지 않는 삶은 정말 아무것도 아닌가 세상은 아무 일도 없다는 듯 내일도 같은 자리에 있겠지 내가 지나간 길을 덮어 버리고 다른 사람들의 발자국을 받겠지 하지만 나는 이름도 남지 않을 그 길 위에서 넘어진 누군가를 일으켜 세웠어 그 사람이 나를 잊는다 해도 그날은 없던 일이 되지 않아 오늘 처음 만난 사람이 내게 고맙다고 말했다 그는 내 이름을 묻지 않았고 나도 굳이 말하지 않았다 이상하게도 그걸로 충분한 저녁이었다