편식(偏食)

밥상 위 차가운 브로콜리 젓가락 끝에 매달려 엄마는 또 웃으며 말해 편식하지 마, 다 널 위한 거야 네가 남긴 초록 조각처럼 내 말도 접시에 남아 삼키지 못한 한마디가 목 안에 걸려 있어 편식하지 마, 다 널 위한 거야 그 말이 오늘은 조금 아파 내 마음도 어쩌면 네가 골라 먹은 것들처럼 좋은 것만 남겨 두고 나머진 미뤄 놓았나 봐 창문에 빗방울 하나 유리 위로 길을 바꿔 괜찮다는 네 표정에 나는 자꾸 이유를 찾아 입술 끝에 맴도는 말 끝내 이름을 못 붙여 따뜻한 국이 식어 가듯 우리 사이 조용해져 편식하지 마, 다 널 위한 거야 그 말이 오늘은 조금 아파 내 마음도 어쩌면 네가 골라 먹은 것들처럼 좋은 것만 남겨 두고 나머진 미뤄 놓았나 봐 나도 잘 몰라, 왜 이러는지 좋아하는 것만으론 안 되는지 네가 준 작은 마음까지 천천히 씹어 볼게 편식하지 마, 다 널 위한 거야 이번엔 네 눈을 보고 말할게 내 마음도 어쩌면 서툰 맛이 조금 남아도 네가 건넨 그 한 숟갈 쉽게 밀어내진 않을게 "잘먹었습니다!"