잘 지내? 응 | “그 두 글자 뒤에 할 말이 너무 많아”

잘 지내? 응 너는? 나도 잘 지내? 응 밥은 먹었어? 응 잠은 좀 자? 응 요즘 괜찮아? 응 말은 짧아지고 하루는 길어지고 잘 지내? 응 그 두 글자면 다 끝나니까 아침부터 몇 번이나 괜찮다는 말을 했고 웃을 일도 아닌데 같이 웃고 지나갔네 누가 오늘 어땠냐 묻길래 별일 없었다고 했지 별일 없던 하루치곤 집에 오는 길이 참 길었네 현관 불도 안 켠 채 신발만 벗어두고 TV를 켜놓고도 화면은 보지 않았네 조용한 방 안에서는 내 생각이 너무 커져서 괜히 냉장고를 열었다 아무것도 꺼내지 않고 물 한 잔 따라놓고 한 모금도 안 마셨네 잘 지내? 응 밥은 먹었어? 응 잠은 좀 자? 응 요즘 괜찮아? 응 말은 짧아지고 하루는 길어지고 잘 지내? 응 그 두 글자면 다 끝나니까 오랜만에 울린 전화 뜨는 이름 한참 보다 받자마자 들려오는 “별일 없지?” 한참 말할 수도 있었는데 이상하게 먼저 나온 건 “응” 잠깐 조용해진 뒤에 너도 작게 웃었지 그 짧은 틈 사이로 못한 말이 참 많았는데 서로 잘 지낸단 말 하나로 또 하루를 덮었네 끊고 난 뒤 화면 위에 통화 시간이 남아 있고 짧은 몇 분 사이에 왜 이렇게 말이 많았을까 하지 못한 이야기들이 방 안에 오래 남아 있네 별일 없어 응 그냥 그래 응 잘 지내지 응 말할수록 말은 더 짧아졌네 잘 지내? 응 밥은 먹었어? 응 잠은 좀 자? 응 요즘 괜찮아? 응 말은 짧아지고 하루는 길어지고 잘 지내? 응 그 두 글자 뒤에 할 말이 너무 많아 가끔 엄마가 묻지 요즘 밥은 잘 먹냐고 대답은 늘 똑같아 “응, 걱정하지 마” 친구는 술잔 들고 요즘 사는 게 어떠냐 하고 나는 웃으며 말하지 “다 똑같지 뭐” 근데 집에 돌아오면 그 말들이 따라와 잘 지낸단 말 하나를 하루 종일 몇 번 했는지 남한테 한 거짓말보다 내게 한 말이 더 많았네 괜찮다고 괜찮다고 그 말을 오래 하다 보면 정말 그런 줄 알게 될까 잘 지내? … 이번엔 대답이 조금 늦었네 잘 지내? … 왜 오늘은 쉽게 안 나오지 응 응 응 참 쉬운 말인데 오늘은 조금 어렵네 잘 지내? … 응 아니 잘 모르겠어 오늘은 좀 길었고 괜히 마음이 무거웠고 별일은 없었는데 조금 지쳤어 말하면 별것 아닌데 입 밖으로 내놓으니까 내가 생각한 것보다 조금 더 힘들었나 봐 근데 밥은 먹었어 내일도 일어나야 하고 아침이 오면 또 누군가 잘 지내냐고 묻겠지 그때는 조금 천천히 대답해 보려고 잘 지내? … 조금은 응 너는? … 잘 지내?