겨울에 산 화분

겨울에 화분을 샀어 왜 그랬는지는 몰라 꽃집 아저씨가 잘 죽는다고 했는데 물은 일주일에 한 번 햇빛은 오후에 조금 그것만 하면 된다고 그래서 그것만 했어 이월엔 잎이 두 장 삼월엔 아무 일 없고 사월에 갑자기 초록이 하나 늘었어 물은 일주일에 한 번 햇빛은 오후에 조금 그것만 하면 된다고 그래서 그것만 했어 오월엔 화분을 옮겼어 창에서 한 뼘 멀리 너무 센 빛도 안 좋다고 하니까 기대는 안 했는데 기대를 안 한 건 아니고 여름엔 잘 자라고 가을엔 또 조용하고 이제는 겨울이 와도 별로 안 걱정돼 물은 일주일에 한 번 햇빛은 오후에 조금 살아 있는 건 그렇게 조용히 하는 일이야 조용히 하는 일이야