안 치워도 괜찮아 (타이틀)

컵을 두 개 꺼냈어 습관이 먼저 움직여 하나는 그냥 두고 물만 새로 받았어 나는 그거 봤는데 아무 말도 안 했어 치우라고 하면 네가 웃을 것 같아서 오늘 뭐 할까 딱히 없는데 그럼 그냥 있자 그게 제일 좋아 안 치워도 괜찮아 그대로 둬도 괜찮아 우리 아직 여기 있고 오늘은 그거면 돼 창문은 열어 뒀어 바람이 좀 차던데 그래도 좋잖아 응, 그래도 좋아 해가 조금 옮겨가고 그림자가 길어지고 우리는 안 움직이고 그대로 앉아 있어 나는 말이 늦어 네가 다 하고 나면 그때 겨우 한마디 그게 내 방식이야 안 치워도 괜찮아 그대로 둬도 괜찮아 우리 아직 여기 있고 오늘은 그거면 돼 언젠가 치우게 되면 그때는 같이 하자 그때도 같이 있자 안 치워도 괜찮아 안 정리해도 괜찮아 우리 아직 여기 있고 내일도 그러면 돼 안 치워도 괜찮아 안 정리해도 괜찮아 우리 아직 여기 있고 내일도 그러면 돼 오늘은 그거면 돼