오차 제로

빨간 X. 또 틀렸대. 잠깐, 누가 채점했는데? 화면엔 ERROR, 손끝엔 전류. 틀린 건 나? 다시 봐, 네 기준. 삑, 판정 완료, 이름 옆에 빨간 줄, 백 명이 고갤 끄덕, 난 고개를 갸웃. 정답표는 반듯해, 모서리는 날카로워, 근데 내 칸만 잘라 내니 숫자가 안 맞아. 줄 맞춰, 발 맞춰, 틀 밖으로 나가지 마, 입 닫고 줄 서래, 눈 감고 따라가라. 난 종이를 뒤집어 빛에 비춰 봤지, 지워진 자국 아래 또 다른 답이 있지. 계산은 정확, 판정은 착각, 빽빽한 칸막이, 삐뚤어진 감각. 재단한 잣대가 제자리서 삐걱, 빗나간 건 내가 아닌 네 눈금의 시작. 어, 잠깐. 틀린 건 나? 아니, 네 계산. 빨간 X, 뒤집어 판정. 지워진 칸, 거기가 내 자리. 다시 봐. 다시 봐. 숫자가 달라. 오차 제로? 다시 계산. 한 끗 차이, 전부 반전. 네가 그은 선을 살짝 돌려, 막다른 칸이 출구가 돼. 소수점 아래로 날 밀어 넣었지, 안 보인다고 없는 건 아니지. 작은 숫자 하나, 별거 아니라며 넘긴 그 페이지가 장부를 뒤집지. 말끔한 그래프, 번쩍이는 표, 빈칸을 덮어 놓고 완벽하다고? 난 접힌 귀퉁이를 펴서 읽어, 네가 감춘 질문이 거기 적혀 있어. 빗금과 빈칸, 비슷한 진단, 기준을 비판, 비틀린 계산. 반듯한 문장, 반쪽의 주장, 반박은 간단, 빠뜨린 한 장. 맞춰 봐, 바꿔 봐, 눈금을 당겨, 접힌 선, 겹친 선, 하나씩 펼쳐. 숫자를 세던 손이 멈칫할 때, 난 네가 지운 자리에 좌표를 찍어. 쉿. 소리 말고, 숫자. 여기 하나 빠졌잖아. 틀린 건 나? 아니, 네 계산. 빨간 X, 뒤집어 판정. 지워진 칸, 거기가 내 자리. 다시 봐. 다시 봐. 숫자가 달라. 오차 제로? 다시 계산. 한 끗 차이, 전부 반전. 네가 그은 선을 살짝 돌려, 막다른 칸이 출구가 돼. 경고등 점멸, 화면은 새빨개, 누군 전원을 꺼, 누군 선을 잘라. 난 마지막 로그를 천천히 넘겨, 처음부터 잘못된 명령을 찾아. 재검토, 재배치, 재입력, 재판정! 멈춘 줄 알았던 화면이 다시 켜져. 뒤집힌 좌표에 길들이 나타나, 정답을 쥔 손들이 하나씩 굳어 가. 나도 틀려. 그건 알아. 틀린 날도 지우진 않아. 실수는 끝이 아니라 다음 질문의 첫 글자야. 빨간 줄, 검은 줄, 겹쳐진 기준, 맞춘 줄 알았던 답안의 빈틈. 바꿔 봐, 돌려 봐, 처음부터 다시, 지워진 숫자가 중심으로 돌아오지. 틀린 건 나? 아니, 네 계산. 빨간 X, 뒤집어 판정. 지워진 칸, 거기가 내 자리. 다시 봐. 다시 봐. 숫자가 달라. 오차 제로? 다시 계산. 한 끗 차이, 전부 반전. 네가 그은 선을 살짝 돌려, 막다른 칸이 출구가 돼. 처음엔 날 오류라고 불렀지. 그래서 내 이름을 지웠지. 근데 네가 지운 그 숫자 하나, 그게 전체를 맞추는 마지막 자리. 틀린 건 내가 아니야. 네 계산이었어.