10시 17분

10시 17분 마지막 열차가 멎었다 흔들리던 창문 밖으로 불빛 하나가 사라졌다 방금 전까지 누군가는 전화기를 보고 있었고 맞은편에 앉은 사람은 고개를 기대 잠들었지 천장에서 물 한 방울 차가운 바닥에 떨어져 누군가 문을 밀었지만 열리지 않았다 아무것도 보이지 않아 누가 있는지도 몰라 그때 저 문 너머에서 똑, 똑. 나도 손을 들어 두 번 두드려 난 세 번 답할게 아무것도 안 보여도 여기 있다고 말할게 두 번 두드려 그 소릴 따라갈게 이름 하나 몰라도 우린 아직 여기 있어 바닥에 고인 물이 신발 끝을 적시고 바닥에 고인 물이 신발 끝을 적시고 저 멀리 비상등 하나 깜빡이다 꺼졌어 둘 젖은 손으로 문을 쳐 소리가 자꾸 미끄러져 철문 너머 누군가도 나처럼 기다릴까 물이 점점 차오른다 발목 위로 올라온다 대답해 줘, 한 번만 더 지금도 거기 있다면 두 번 두드려 난 세 번 답할게 차오르는 이 어둠이 우리 사이를 가려도 두 번 두드려 나 여기서 안 갈게 얼굴조차 몰라도 너를 두고 가지 않아 아까는 들렸는데 분명 들렸는데 이젠 아무 소리도 돌아오지 않아 한 번만 한 번만 더 그 벽을 두드려 줘 하나 둘 셋 무너지지 마 여기서 멈추지 마 들리든 들리지 않든 난 끝까지 부를 거야 두 번 두드려 난 세 번 답할게 이 터널이 무너져도 네가 들을 수 있게 두 번 두드려 내 목소릴 따라와 끝이 보이지 않아도 우린 끝난 게 아니야 한 번만 더! 한 번만 더! 한 번만 더! 이쪽이야! 나 여기 있어! 10시 17분 멈춰 선 건 시계뿐이었어