너의 작은 은빛 상자

차가운 하늘, 붉게 물들어 가는 창가 먼지 위로 늦은 오후가 잠겨 작은 은빛 상자, 열쇠를 두 번 돌리면 우리 사이에 맴돌던 노래가 울컥 남아 네 잠든 숨이 내 팔을 스치던 밤 아무 말도 못 한 채 지나간 여름 눈을 감으면 아직 거기 있어 풀밭 위로 저녁이 천천히 젖어 어딘가 다른 쪽에서 너도 이 노래를 듣고 있을까 손을 뻗으면 닿을 듯 멀어 이번엔 더 멀어질까 봐 겁나 눈을 감아도 너는 안 떠나 숨 막힐 만큼 가까운 자리 은빛 상자 안에 갇힌 선율 내 안쪽까지 계속 파고들어 끝이 보이지 않는 곳이어도 한 번만, 한 번만 더 돌아와 나무 도마 위 사과를 나누고 커튼 사이 바람은 느리게 돌아 내일 얘긴 하지 않았지, 그냥 네 머리가 내 어깨에 오래 기대었어 너무 평범해서 더 아팠던 손바닥에 남은 작은 온기 문을 열면 네가 있을 것 같아 방 안엔 숨조차 자꾸 무너져 어딘가 다른 쪽에서 너도 이 계절을 붙들고 있을까 너를 부르면 갈라지는 목소리 대답 없는 벽만 오래 바라봐 눈을 감아도 너는 안 떠나 숨 막힐 만큼 가까운 자리 은빛 상자 안에 갇힌 선율 내 안쪽까지 계속 파고들어 끝이 보이지 않는 곳이어도 한 번만, 한 번만 더 돌아와 그 여름은 어디로 숨었을까 끝없는 하늘을 건너 작은 은빛 상자 쥔 손끝에 네가 아직 닿는 것 같아 눈을 감아도 너는 안 떠나 내 숨결마다 걸려 있는 이름 은빛 상자 안에 갇힌 선율 내 목소린 이미 너한테 젖어 끝이 보이지 않는 곳이어도 내 마음은 끝내 너를 찾아가 한 번만, 한 번만 더 틀어줘 사라지기 전에 내게 돌아와 눈을 감으면 아직 네가 있어