그 말 취소

방금 뭐랬어? ……아니. 다 들었어. 말은 길고 생각은 짧고 입은 빠른데 발은 또 느려 괜히 건드렸다 괜히 웃었다 괜히 아는 척하다 혼자서 걸려 하나 던지고 둘을 숨기고 셋까지 세기도 전에 다 들켰지 뭘 그렇게 봐 왜 그렇게 봐 ……내가 웃으니까 만만해 보여? 한 번은 넘어가 두 번은 생각해 세 번째 그 말은 네가 책임져 웃으면서 듣다가 조용히 다가가 ……자. 다시 말해 봐. 취소! 취소! 그 말 취소! 이미 뱉었잖아 못 주워, 못 주워! 취소! 취소! 늦었어, 늦었어! 말은 네가 했는데 왜 내가 웃겨? 딱. 걸렸네. 아까는 그렇게 자신 있다더니 내가 다가가니 왜 조용해지니 표정은 태연 눈동자는 배신 아무렇지 않은 척 하는 것도 재능 말이 먼저 달려 발이 뒤를 따라 앞뒤 안 맞는 건 네가 더 잘 알아 난 급할 게 없지 한 박자 더 늦지 네가 먼저 서두르면 난 뒤에서 웃지 툭 던지고 탁 받아치고 딱 멈추고 다시 뒤집고 눈을 맞추고 말을 아끼고 웃는 얼굴로 판을 바꾸지 ……왜? 이제 와서 할 말이 없어? 나한테 이기려 하지 마 난 아직 시작도 안 했어 ……근데 너. 계속 듣고 있네? 취소! 취소! 그 말 취소! 이미 뱉었잖아 못 주워, 못 주워! 취소! 취소! 늦었어, 늦었어! 말은 네가 했는데 왜 내가 웃겨? 말은 짧게! 박자는 길게! 눈은 똑바로! 발은 가볍게! 웃어도 돼! 근데 기억해! ……다음엔. 말하기 전에 생각 좀 해. ㅋㅋ. ……아니. 그 말은 취소하지 마.