마침표를 못 찍었어｜네 이름 다음에… 끝내 찍지 못한 마침표

창문을 조금 열어 둔 오후 바람이 종이를 넘기고 쓰다 만 네 이름 하나 가을빛 아래 번져 있어 몇 번을 접었다 편 흔적 손끝에 희미하게 남아 보내지 못한 그 계절만 종이 위에서 늦어지고 끝내 마침표를 못 찍었어 네 이름 다음에 가을이 몇 번을 지나가도 그 한 줄은 그대로야 다 쓴 줄 알았던 우리인데 왜 마지막은 비어 있는지 나는 아직 네 이름 뒤에 마침표를 못 찍었어 거리엔 낙엽이 쌓이고 해는 조금 일찍 저물고 같이 걷던 길 끝에서 긴 그림자만 먼저 가네 주소는 이제 흐려졌는데 글씨는 이상하게 선명해 버리지 못한 봉투 하나 계절보다 오래 남았어 끝내 마침표를 못 찍었어 네 이름 다음에 사람은 몇 번을 달라져도 그 한 줄은 그대로야 다 지난 일이라고 말하면서 왜 마지막은 비워 두는지 나는 아직 네 이름 뒤에 마침표를 못 찍었어 언젠가 우연히 이 편지가 네게 간다면 처음부터 읽지 않아도 돼 마지막만 봐줘 거기엔 아무 말도 없어 네 이름 하나 그리고— 끝내 마침표를 못 찍었어 네 이름 다음에 가을이 몇 번을 지나가도 그 자리만 비워 두었어 우리에게 남은 게 없다 해도 딱 하나 남겨 둔 게 있다면 나는 끝내 네 이름 뒤에 마침표를 못 찍었어 창문을 닫으려다 한 번 더 종이를 접고 네 이름 뒤 빈자리엔 오늘도 아무것도 쓰지 않았어