그 사진 지우지 마 (SOLTEVIN)

야. 그 사진 지워. 왜? 나 눈 감았잖아. 근데 너 웃고 있잖아. 그건 남겨. 지우지 마— 밤 열한 시, 편의점 앞 깜빡이던 파란 간판 한 장만 찍고 가자며 넌 내 소매 끝을 잡아 하나, 둘, 셋— 찰칵! 야, 나 아직— 늦었어. 눈 감았네. 근데 웃네. 손끝으로 화면을 넘기다 그 한 장에서 멈췄어 흐릿하게 번진 불빛 너머 내가 모르는 표정 하나 뭐가 보여? 잠깐만… 난 내가 웃는 줄도 몰랐어 그날 밤 눈 감은 얼굴이 먼저 말했어 좋았다고 잘 나온 사진은 또 찍으면 되지만 그 순간 네가 날 웃게 했단 건 다시 못 찍어 그 사진 지우지 마 지워? 안 돼. 흐릿해도 그대로 둬. 집에 돌아와 불을 끄고 무심하게 폰을 켰어 네가 보낸 사진 한 장 괜히 몇 번을 확대해 '다시 찍자' 적었다가 보내기도 전에 지워 그제야 눈에 들어왔어 넌 렌즈 말고 날 봤어 다음엔 눈 뜨고 찍자. 그럼 넌 나 볼 거야? …보겠지. 말은 잘하네. 말 못 했던 그 한마디가 사진 한 장에 다 있더라 난 내가 웃는 줄도 몰랐어 그날 밤 네 시선 하나가 먼저 말했어 좋았다고 흔들린 화면에 네 마음이 남았어 그 눈빛 나는 한참 뒤에야 그걸 알아봤어 그 사진 지우지 마 돌아오는 길엔 몰랐어 그냥 피곤한 날인 줄 알았어 좋은 일 하나 없었다고 혼잣말하며 누웠는데 화면 속의 난 웃고 있더라 그날이 좋았던 게 아니라 네가 있어서 좋았어— 난 내가 웃는 줄도 몰랐어 그날 밤 눈 감은 나를 넌 보고 있었어 그대로 잘 나온 사진은 내일 또 찍으면 돼 하지만 네가 날 웃게 한 밤은 한 번뿐이야 그 사진 지우지 마 지우지 마. 잊지 않게. 잘못 나와도. 웃고 있잖아. 야. 그 사진… 또 지워? 아니. 원본 보내. 이미 보냈잖아. 한 번 더 보내. 지우지 마.