찢어

찢어, 또 찢어 짝! 이름을 뺏고 입을 막던 밤 黙れ, 삼켜야 했던 말 골목 끝에서 터져 나온 만세 소리는 못 막았잖아 겨우 맞은 아침, 또 울린 총성 밥상 위에 빈 그릇 하나 누군 돌아오고 누군 못 왔어 그 사이에 선이 생겼어 선 하나로 모자랐나 봐 자를 들고 모여봐 이번엔 어디를 나눠볼까 하나, 둘, 셋 찢어, 또 찢어 한 장을 찢어 왼쪽 오른쪽 줄 맞춰 서 찢어, 또 찢어 더 잘게 찢어 남자 여자 서로 손가락질 네가 싫대, 쟤가 싫대 다들 바빠, 누구 미워하느라 찢어, 또 찢어 짝! 잘도 찢는다 이쪽? 저쪽? 네 편? 내 편? Click, click 다음은 누구 차례? 제목만 보고 돌부터 던져 화난 얼굴로 화면을 넘겨 댓글에선 금방 싸울 것처럼 엘리베이터에선 고갤 숙여 밥은 먹었어? 밥은 먹었소? 말끝은 달라도 묻는 건 같아 인사 한번 나누기도 전에 어디 편인지 먼저 묻잖아 선 하나론 모자랐나 봐 가위 들고 모여봐 이번엔 누구를 잘라볼까 하나, 둘, 셋 찢어, 또 찢어 한 장을 찢어 왼쪽 오른쪽 줄 맞춰 서 찢어, 또 찢어 더 잘게 찢어 남자 여자 서로 손가락질 네가 싫대, 쟤가 싫대 다들 바빠, 누구 미워하느라 찢어, 또 찢어 짝! 잘도 찢는다 찢긴 사진 속의 빈자리 아직 못 부른 이름들이 우리한테 남긴 게 미워할 차례였을까 잠깐. 이 가위, 누가 줬지? 찢어, 또 찢어 한 장을 찢어 갈라진 틈에서 누가 돈을 세? 찢어, 또 찢어 더 잘게 찢어 네 손 내 손에 똑같은 가위 네가 싫대, 쟤가 싫대 그 말만 남은 자리엔 찢어, 또 찢어 짝! 누가 웃고 있나? 잘 팔리네.