당신의 봄

어릴 적 내가 잠든 밤마다 당신의 하루는 늦게 저물고 아침이면 아무 일 없었다는 듯 내 이름부터 불러주셨죠 작은 신발 하나 문 앞에 놓이면 그게 당신의 세상이었고 내가 열이 나던 긴 밤이면 새벽보다 먼저 깨어 있던 사람… 좋은 것은 늘 내 쪽으로 밀어두고 당신은 괜찮다 웃으셨죠 그때는 정말 괜찮은 줄 알았어요 당신도 처음 사는 삶이었는데… 나는 자라는 일만 생각했고 당신은 늙어가는 줄도 몰랐죠 어느 날 문득 바라본 얼굴에 내가 지나온 세월이 있었어요 당신의 봄을 내가 다 가져갔네요 꽃보다 먼저 나를 피워내느라 당신의 가장 눈부셨던 계절을 나는 사랑인 줄도 모르고 살았네요 세상이 내게 등을 돌린 날에도 돌아보면 늘 그 자리에 있던 사람… 내가 어딘가 멀리 가더라도 마지막 집은 언제나 당신이었죠 전화기 너머 들려오는 목소리가 왜 오늘따라 작아졌는지… 밥은 먹었냐는 그 한마디가 이제는 왜 이렇게 아픈 건지… 내 걱정은 아직 놓지 못하면서 당신 아픈 곳은 자꾸 숨기고 괜찮다는 그 짧은 말 뒤에 얼마나 많은 밤을 접어두셨나요 시간을 돌릴 수 있다면 엄마이기 전의 당신을 만나 당신도 참 예뻤다고 말하며 그 두 손을 오래 잡아드릴게요 당신의 봄을 내가 다 가져갔지만 이제는 내가 당신의 봄이 될게요 당신이 내게 주었던 그 온기를 남은 날마다 다시 돌려드릴게요 고마워요, 나를 살아내느라 당신의 수많은 날을 내어주어서… 미안해요, 너무 늦게 알아버려서… 그 사랑이 얼마나 깊었는지를… 다시 태어나 당신을 만난다 해도 당신의 아이고 싶어요 내가 처음 사랑을 배운 사람… 내 생의 가장 오래된 사랑, 어머니… 이제는 내가 당신의 하루를 물을게요 엄마… 오늘은 어땠어요…

지나고 나서야 알게 된… 내 삶에 가장 따뜻했던 어머니의 계절…