그때는 몰랐어

사진 한 장을 꺼냈어 한참을 바라봤어 서랍 속 오래된 사진 넌 그때 그대로 웃고 있어 나는 꽤 많이 달라졌는데 넌 아직 그날에 있네 비가 오던 버스 정류장 우산 하나를 같이 썼지 넌 젖은 머릴 넘기면서 버스가 늦는다며 웃었어 네 왼쪽 어깨가 젖는데 난 비가 좋다고 말했어 괜찮다며 웃던 네 얼굴이 이상하게 잊히질 않아 무슨 얘길 했었는지 이젠 기억나지 않아 그런데 젖은 네 어깨는 왜 아직 선명한 걸까 그때는 몰랐어 왜 그날이 남았는지 수많은 날이 지나가도 왜 그 오후가 떠오르는지 너는 어디쯤 살고 있을까 비가 오면 뭘 하고 있을까 그때는 몰랐어 왜 그날이 남았는지 어제 퇴근길에 비가 왔어 옆에 선 사람 쪽으로 나도 모르게 우산을 조금 더 기울였지 내 어깨가 젖는 걸 보고 그 사람이 웃으며 물었어 그러다 감기 걸리겠다고 정말 괜찮겠냐고 그 말을 듣는 순간 그날 네가 떠올랐어 내가 웃고 있던 그동안 넌 말없이 젖고 있었구나 그때는 몰랐어 그게 어떤 마음인지 내가 아무 걱정 없이 웃을 수 있었던 이유를 말없이 내 쪽으로 우산을 기울이던 너 그 작은 일을 이해하는 데 나는 참 오래도 걸렸어 그때는 몰랐어 얼마나 고마운 일인지 그날로 돌아갈 수 있다면 네 어깨부터 닦아 줄 텐데 춥지 않냐고 물어보고 우산을 네 쪽으로 줄 텐데 아니, 그런 것보다 그냥 네 손을 잡을래 버스가 조금 늦게 와도 괜찮다고 말하면서 그때는 몰랐어 네가 날 얼마나 아꼈는지 내가 비가 좋다며 웃던 날 너는 한쪽 어깨를 내주었지 참 많은 비가 지나갔어 우리도 서로 다른 길을 갔지 그런데 네가 하던 그 일을 어느새 나도 하고 있더라 그때는 몰랐어 네 마음이 내게 남은 줄 집에 와 사진을 다시 봤어 그날처럼 넌 웃고 있었어 나도 모르게 웃었어 참 고마웠어