접어둔 날개

나 살며시 어깨를 펴 볕이 닿는 쪽으로 접힌 자국이 아직 선명해 오래 나를 감싸던 벽이 갈라지고 문틈인 줄 알았던 빛 너머로 하늘이 열려 내가 작았던 게 아냐 날개를 접고 있었을 뿐 바람에 몸을 맡기자 내 그림자도 활짝 펴져 발밑의 꽃들이 한꺼번에 고개를 들어 어느 쪽으로 가냐고 묻는 것 같아 나도 몰라 웃으며 대답해 처음 만나는 바람에 잠깐 흔들려도 떨어질까 겁이 나 난 다시 날개를 펴 조금 낮게 날아 꽃잎에 발끝이 스쳐 쉬어가는 법도 배워볼래 저 멀리까지 한 번에 가지 않아도 내가 고른 꽃 한 송이에 닿으면 충분해 누가 불러주지 않아도 향기를 따라가 작은 날갯짓에 오후가 살짝 흔들려 돌아보니 내가 살던 창문이 꽃잎 하나보다 작아 이만큼 왔구나 바람 사이로 가벼워진 내 이름 나비 나